您當(dāng)前的位置：睦州文苑 > 原創(chuàng)佳作 > 百姓故事

燕源山村紀(jì)事之一樂園就這樣消失了

發(fā)布時(shí)間：2019-11-28 08:29:19

嚴(yán)慧穎

作者簡(jiǎn)介：嚴(yán)慧穎，筆名燕源山人，出生于淳安縣界首鄉(xiāng)燕源村，畢業(yè)于汾口中學(xué)。1991年原杭州大學(xué)中文系畢業(yè)后就職于淳安縣廣播電視臺(tái)，任編輯記者工作，1996年考取浙江大學(xué)新聞系碩士研究生?，F(xiàn)任浙江省廣播電視節(jié)目評(píng)議中心主任、高級(jí)編輯。浙江大學(xué)新聞學(xué)碩士、中國(guó)政法大學(xué)法學(xué)碩士，從事廣播電視新聞采編及節(jié)目監(jiān)管評(píng)議工作二十余載。

樂園就這樣消失了。

消失得猝不及防，無影無蹤，甚至來不及悲傷，來不及感懷。

我們村的樂園就是一大片的曬谷場(chǎng)（我們俗稱曬坦）。曬坦消失了，農(nóng)村孩子的童年樂園也沒有了。

曬坦的消失，在我看來，還意味著中國(guó)幾千年農(nóng)村耕讀文化的徹底終結(jié)。

“幸運(yùn)的人一生都被童年治愈，不幸的人一生都在治愈童年?！边@話時(shí)不時(shí)地見諸于朋友圈。這是奧地利精神病學(xué)家阿德勒的名言。其實(shí)，阿德勒對(duì)心理學(xué)最著名的貢獻(xiàn)在于強(qiáng)調(diào)社會(huì)環(huán)境對(duì)人的成長(zhǎng)所起的作用。這樣的學(xué)者還這么強(qiáng)調(diào)童年的重要，可見，每個(gè)人早年的經(jīng)歷都會(huì)有不少內(nèi)容跟隨一生，無論你是否愿意。

在我的童年及少年記憶中，為看露天電影早早溜學(xué)搶位置、與小伙伴偷摘鄰居家水果被母親暴打，去溪中洗衣服把剛買的肥皂滑入水中被水沖走也被母親暴打，還有為爭(zhēng)一塊豬肉而與家中哥哥弟弟生氣了半天，看到全村人與隔壁村為稻田灌水而打架，被小學(xué)老師指定當(dāng)班長(zhǎng)、每天早上在班上領(lǐng)讀以及不止一次考到全鄉(xiāng)第一……這些都是抹不去的印記。

這些記憶有好有壞，有愉快的也有不愉快的。所以，我真不知道是現(xiàn)在的我在治愈童年，還是童年在治愈我的現(xiàn)在。

我的公眾號(hào)名稱為：燕源山人，這也是我的微信名。

燕源是我出生的山村名。這個(gè)山村坐落于杭州市淳安縣界首鄉(xiāng)地界。很多去過淳安千島湖的人都對(duì)該鄉(xiāng)的風(fēng)景贊不絕口。界首鄉(xiāng)湖岸線長(zhǎng)，島嶼眾多，鼎鼎有名的“梅峰觀群島”景點(diǎn)就在這個(gè)鄉(xiāng)界上。但界首鄉(xiāng)這個(gè)稱呼也才喊了18年的時(shí)光。2001年，淳安縣鄉(xiāng)鎮(zhèn)擴(kuò)并，東亭鄉(xiāng)與桐子塢鄉(xiāng)兩鄉(xiāng)合并。不知道什么原因，政府竟取了界首鄉(xiāng)這個(gè)名稱。

燕源為原東亭鄉(xiāng)的一個(gè)山村。據(jù)查，東亭這個(gè)名稱由來已久。清朝期間就設(shè)置有東亭鎮(zhèn)、東亭區(qū)。民國(guó)25年（1936年）設(shè)置東亭鄉(xiāng)。所以無論從情感上還是習(xí)慣上，我們都稱自己為東亭燕源人。

燕源，燕子的山源，聽著很美。是吧？“幾處早鶯爭(zhēng)暖樹，誰家新燕啄春泥”“亂飛春得意，幽語夜聞聲”……有燕子的山谷，那一定是鳥語花香、春意盎然的地方。我猜想，我們的先人在建村時(shí)應(yīng)該是看到了這種情景。

燕源由燕上和燕下兩個(gè)自然村組成，兩村相距一里路左右，首尾相望。村民基本上都姓嚴(yán)。

我的家在燕上。

小時(shí)候的燕源村，雖然貧窮，但確實(shí)給了我們一種世外桃源的感覺。

燕源村四周高山圍繞，東西南北的山坳中卻均有或大或小的山路可以通往其

他的山村。其中，橫貫東西的那條算是村里的主要通道。朝東一直走十來里路、繞十幾個(gè)彎就可以到達(dá)鄉(xiāng)政府所在地——姚家村。姚家村就在千島湖邊，部分村民是建新安江水庫時(shí)，就近往后靠的移民。我的母親就出生在這個(gè)村。

所以，燕源村是一個(gè)真正的山村，離千島湖并不近。千島湖的魚以及千島湖的風(fēng)光，我們也自然享受得不多。除了往姚家村這條路，去相鄰的其他鄉(xiāng)鎮(zhèn)都要翻山越嶺。而當(dāng)時(shí)去縣城，則要從姚家碼頭再需坐船兩個(gè)小時(shí)。交通算是極為不便的。這種狀況一直到十五六年前沿湖終于通了公路才得以改變。這條公路就叫淳安千汾公路，是一條受國(guó)內(nèi)眾多騎行愛好者青睞的道路。

燕源村中有兩條不知名的溪水。其中，一條六七米寬的溪水穿村而過，把村子隔成陰陽兩面。我出生的時(shí)候，村子里已經(jīng)有一百多戶人家，五六百號(hào)人了。算是鄉(xiāng)里的一個(gè)大村。村里大部分人家都住在溪的陽面。陽面的人說起陰面的十來戶村民，總是帶點(diǎn)怪怪的說不出的味道，一開口就會(huì)冠以“陰面人……”，感覺那是在談另一個(gè)村的人和事了。

那時(shí)候，村里沿著溪水的陽面溪岸，就是村里的馬路，也是橫貫東西的要道的一部分。馬路最多兩三米寬。馬路的里邊就是各家各戶的曬坦。曬坦都是村民用古法做成，據(jù)說是用石灰、沙子還有糯米攪拌而成，跟現(xiàn)在冰冷的水泥地觀感完全不同。這些曬坦大大小小連成一片，足有四五十米寬，且從村頭綿延到村尾，長(zhǎng)度百米有余。溪水的陰面除了沒有陽面的馬路，靠溪的地方也有一片曬坦，也是家家戶戶連成一片，只是氣勢(shì)上小了很多。再往里，兩岸邊才是村民居住的房子。房子與房子幾乎戶戶相連，相互依靠，感覺就跟一個(gè)大家庭似的。

曬坦顧名思義就是晾曬糧食的地方。為防止曬坦上的糧食被各家放養(yǎng)在外的雞有時(shí)候還會(huì)有豬、牛偷食，依地勢(shì)的高低，同一地勢(shì)的曬坦除留出一米左右的口子供人進(jìn)出外，都砌上了高約一米、寬約二三十公分的圍墻。這些曬坦不僅讓村莊顯得開闊、整潔，也為村里的孩子們提供了玩耍娛樂的場(chǎng)所，給孩子們的童年帶來了無限快樂。

天色漸暗，在田地間勞作了一天的大人們，陸陸續(xù)續(xù)扛著鋤頭、挑著扁擔(dān)回到村里。一般是各家的女人們會(huì)稍微早一點(diǎn)到家，先張羅起一家人的晚飯。這時(shí)候，家家戶戶開始升起裊裊炊煙。放學(xué)回家的孩子們，因?yàn)橛退蛔悖缇团沃鴭寢尩耐盹?。分田到戶以前，村里在平常能吃上肉的家庭幾乎沒有，記憶中，晚飯也就兩三個(gè)菜地里長(zhǎng)著的時(shí)令蔬菜而已。但不知道怎么回事？總感覺那時(shí)候的飯菜就是好吃，就是香，哪怕就是一塊霉豆腐、一勺辣椒下飯，也覺著是種莫大的享受。

等飯的時(shí)候，孩子們就在門前的曬坦中玩起了各種游戲，捉迷藏、丟手絹、跳圈圈似乎是我們這些孩子永遠(yuǎn)玩不厭的游戲。

媽媽們晚飯燒好，就會(huì)到曬坦中喊自家的孩子回去吃飯。要是哪家孩子跑遠(yuǎn)了，這位媽媽就會(huì)從村頭喊到村尾，聲音嘹亮悠遠(yuǎn)，響徹整個(gè)燕源山谷。

這時(shí)候，每家的男主人也似乎是聞到了飯菜的香味，從山上、田里陸續(xù)回到了村里。只要不是大冷的冬天，村里的男人們回家之后，會(huì)先帶上家里唯一的一塊毛巾（有的甚至已經(jīng)分不清什么顏色了）先去溪里洗把臉、洗個(gè)腳，然后再換上干凈的布鞋。

雖說孩子們回到家吃飯，但其實(shí)沒有人會(huì)安耽地坐在家里吃。盛上一碗，大多數(shù)并不是純正的米飯，因?yàn)槟菚r(shí)能吃上白米飯的日子并不多，很多時(shí)候可能是面條或玉米糊糊或加了番薯的稀飯甚或就是幾個(gè)玉米粿，端著一碗，孩子們又聚集到了曬坦上。安靜了幾分鐘的曬坦重又熱鬧了起來。

上世紀(jì)70年代的農(nóng)村學(xué)齡兒童，根本就不知道升學(xué)考試是個(gè)什么意思，連家庭作業(yè)的概念都沒有。而村里為人父母者，最關(guān)心的是能不能讓自己和孩子們填飽肚子。

吃完晚飯，孩子們通常連飯碗都要父母幫著帶回家，就又迫不急待地開始玩樂起來。

大人們吃好、收拾好，也會(huì)來到曬坦。曬坦最后面的節(jié)目開始了。他們通常會(huì)三三兩兩聊天，不少男人還一邊聊一邊抽著自制的手卷汗煙。當(dāng)孩子們圍攏過去，就會(huì)有喜歡講故事的大人開始給孩子們講述。

那些故事無非是一些村里的先人所流傳下來的傳說，還有三國(guó)演義、水滸傳的一些片段。最多的是一些妖魔鬼怪類故事。因?yàn)?，這類故事，小朋友最愛聽，又最恐懼，反映自然是最強(qiáng)烈的。

夏天的晚上，曬坦更是歡樂的海洋。

家里炎熱，曬坦卻涼爽得很。搬幾根木板凳，或者干脆坐在曬坦的圍墻上，甚至把席子往曬坦上一鋪，坐著或躺著，大人、小孩幾乎人手一把麥桔桿或棕櫚葉做的蒲扇，趕著蚊子，聊著天，吹著牛，望著天上的星星，直到睡意漸濃，涼意難擋，才回到屋中，各自睡去。

露天電影也常常在其中最中間最大的一塊曬坦上放映。

看露天電影，也是當(dāng)時(shí)我們農(nóng)村人的盛會(huì)?！凹t燈記”“沙家浜”“鐵道游擊隊(duì)”“洪湖赤衛(wèi)隊(duì)”“渡江偵察記”“地道戰(zhàn)”……一遍一遍，百看不厭。

村里的祠堂，就在中間曬坦的邊上。祠堂的四周都設(shè)置了排水溝，與村人的房子做了明顯的分隔。可見，村人在建祠堂時(shí)的認(rèn)真勁兒。兩層的祠堂，中間一個(gè)大天井，四周雕梁畫柱。正前方有一個(gè)高高的戲臺(tái)。小孩子有事沒事就喜歡爬上戲臺(tái)比劃一下，照著電影里的動(dòng)作，陶醉得很。所以祠堂也是村里孩子的樂園。只不過村里的大人死了，無論是誰家的，都要在祠堂里放上三天，供人祭拜。這個(gè)祠堂就帶上點(diǎn)神秘、陰氣的感覺。一到晚上，小孩子就不愿意在此逗留了。

歲月靜靜地流入上世紀(jì)80年代。

村里開始包田到戶，家家戶戶吃飽了飯甚至吃上了肉。到80年代中后期，村里人口最多的50、60后漸漸長(zhǎng)成，成家分業(yè)，自立門戶。于是絕大多數(shù)村民家里的住房顯得擁擠不堪。由于糧田是不能隨便建房的，曬坦自然成了首當(dāng)其中的選擇。那從村頭到村尾的大片曬坦上，沒幾年就建起了各式各樣的房子。三層樓的、兩層樓的，長(zhǎng)的、方的，黃泥外墻的、石磚外墻的。不僅形狀各異，還擠擠挨挨，房子與房子之間大多不到一米的距離，走在其中，竟讓我感覺透不過氣來。

這些新房自帶曬坦，一般在樓頂最高處。

村里成片的曬坦徹底消失了。

那些曾經(jīng)兩小無猜天天聚集打鬧的孩子們，隨著年齡的增大，也嘗到了生活的壓力，因?yàn)榧亦l(xiāng)貧瘠的土地并不能養(yǎng)活他們，于是或打工或求學(xué)，遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)。有的只在逢年過節(jié)時(shí)回一趟村里，有的比如我，幾年才會(huì)回去一次。

這不是燕源村一個(gè)山村的個(gè)別現(xiàn)象。

這反映了整個(gè)中國(guó)鄉(xiāng)村的變化。上世紀(jì)五六十年代，是中國(guó)人口最為膨脹的時(shí)期，哪個(gè)家庭生孩子越多越光榮。我至今還記得“光榮媽媽”的宣傳語。等到這一代進(jìn)入青壯年，原有的農(nóng)村資源已經(jīng)不可能養(yǎng)活他們。好在，國(guó)家改革開放了，允許分田到戶，允許經(jīng)商打工，溫飽自然不成問題。但原有的，以村、以宗族為基點(diǎn)的幾千年的耕讀文化隨之也土崩瓦解。

農(nóng)村的樂園就這樣消失了。這是時(shí)代發(fā)展所致。偶然中揭示著必然。

千島湖新聞網(wǎng)　　編輯：劉波于一

視頻新聞

更多>>