浙新辦[2005]20號(hào) 浙ICP備05073341號(hào) 廣告經(jīng)營(yíng)許可證:杭工商淳廣許2004001號(hào)
淳安縣千島湖傳媒中心版權(quán)所有 未經(jīng)授權(quán)禁止復(fù)制或鏡像 網(wǎng)絡(luò)廣告 0571-64831301
杭州網(wǎng)?千島湖網(wǎng) 網(wǎng)絡(luò)支持:杭州網(wǎng)絡(luò)傳媒有限公司
一酸
1往灶坑里添把柴,隔著灶門能聽(tīng)見(jiàn)灶肚里火焰聲,呼呼作響,像勁風(fēng)掠過(guò)山林時(shí),唱起的歡快山歌?;鹧嫱高^(guò)灶門孔,明滅的光影里,可以感知它們的歡快。
外婆笑了,要來(lái)客了,要來(lái)客了。外婆嘀咕著,生怕我沒(méi)聽(tīng)到。這灶坑,今個(gè)兒叫得這么歡,肯定有客要來(lái)。
真有客人來(lái)就好了。桌上會(huì)多幾個(gè)菜,說(shuō)不定會(huì)有肉,還說(shuō)不定,外婆給客人下雞子茶時(shí),我還可以喝點(diǎn)蛋糖水。
十幾歲的記憶永遠(yuǎn)那樣鮮活,盡管時(shí)間過(guò)去快四十年,這一幕時(shí)常在記憶里浮現(xiàn)。這樣類似占卜的“預(yù)言”,在那時(shí)的農(nóng)村司空見(jiàn)慣。灶坑呼呼作響的火焰,不小心多拿了一雙筷子、多拿一只碗,都可能成為有客來(lái)的預(yù)言,甚至連打個(gè)噴嚏也是有意味的。
沒(méi)有電話沒(méi)有手機(jī)的年代,這樣的“占卜”是生活的一部分,似乎不可缺少,帶給人們一些別樣的樂(lè)趣抑或是希冀。盡管外婆的“預(yù)言”往往以失敗告終,但從來(lái)沒(méi)有人追究它靈不靈驗(yàn),就像地里莊稼,并不是所有的勤勞,都肯定有好收成。老天經(jīng)常會(huì)給平淡枯燥的生活帶來(lái)些許不確定的色彩,那樣才具備了人生的意義。
而作為“占卜者”來(lái)說(shuō),也不會(huì)因?yàn)槎啻蔚氖ъ`,而放棄這祖?zhèn)鞯念A(yù)言方式。就像一場(chǎng)淋壞了心情的雨,也總能找到一些讓自己心寬的理由。外婆就總把失靈歸咎于自己,而把快樂(lè)留給他人。
但那天下午,外婆預(yù)言有客來(lái)的那個(gè)下午,真有客來(lái)了。
我跟小伙伴正在村口玩耍。一個(gè)老婆婆帶著個(gè)小女孩進(jìn)了村。那女孩跟我差不多年紀(jì),扎兩根辮子,辮子系著彩綾,特別漂亮。當(dāng)時(shí)我在想,如果那彩綾是妹妹的就好了,妹妹愛(ài)漂亮,但沒(méi)有系頭發(fā)的綾子。
那個(gè)老婆婆問(wèn)我,法林家怎么走。我搖搖頭。那時(shí),我不知道法林就是外公的名字。
剛路過(guò)的一位大人,你個(gè)傻子,還不去告訴你外婆,來(lái)客人了,法林不就是你外公嗎?
我看著老婆婆,從她眼神里看到了與外婆一樣的慈祥。我轉(zhuǎn)身就瘋狂地往前跑,邊跑邊喊,外婆,你說(shuō)中了,真有客人來(lái)了,真有客人來(lái)。
我興奮,一路瘋跑回去,滿腦子閃過(guò)的不是雞子茶,而是那呼呼而叫的灶孔火焰,那真的“靈驗(yàn)”了。
21993年中秋前一個(gè)月,我到了寧波,在江東區(qū)曙光路80號(hào)。
中秋前一天,收到另一座城市同學(xué)的來(lái)信。簡(jiǎn)短的問(wèn)候外,說(shuō)要在國(guó)慶期間來(lái)我所在的城市看我,卻沒(méi)說(shuō)具體哪天。本來(lái)計(jì)劃好的出行,只得無(wú)奈放棄。因?yàn)榛匦乓褋?lái)不及了,從這座城市到那座城市,一封信起碼要四天。沒(méi)有微信,沒(méi)有QQ,也沒(méi)有手機(jī)。唯一的辦法是“等”。
每天躺在寢室里,看著天花板。思緒便如水,滲進(jìn)那些紋路里,在迂回曲折的紋路里來(lái)回游走。同學(xué)到哪里了?會(huì)不會(huì)已經(jīng)抵達(dá)了這座城市,正穿行在縱橫交錯(cuò)的街道上,或許跟我的思緒一樣迷失在這座城市如同森林般的建筑群之中。渴望著下一秒的敲門聲,能夠?qū)⒆约簭募y路的叢林里解救。
“咚咚咚”,敲門聲一起,我便從床上躍起,來(lái)不及穿鞋,就沖向門口。古人倒屣相迎,我卻赤腳開(kāi)門。古人倒屣,足見(jiàn)以誠(chéng)待人,我赤腳開(kāi)門,卻一副狼狽相。開(kāi)門的瞬間,看到門口站立的人時(shí),一股涼意從腳板一直往上竄,那是來(lái)自水泥地面的嘲笑。來(lái)的并不是我要等的人,而是來(lái)串門的其他寢室的同學(xué)。
“你怎么沒(méi)出去?”每次開(kāi)門,都有人這么問(wèn)我。而我的回答也只有一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)答案:“有客要來(lái)!”國(guó)慶三天,轉(zhuǎn)眼就過(guò)了。要等的人,終究還是沒(méi)來(lái)。
節(jié)后第三天收到那同學(xué)的來(lái)信:實(shí)在抱歉,中秋晚上喝多了,把來(lái)看你這事給耽擱了。
3搬進(jìn)了新房,一百多平米,上下兩層。平時(shí)就一家三口,顯得有點(diǎn)空蕩、冷靜。父母偶爾也進(jìn)城來(lái)看看,但當(dāng)天就回。
正月里,走親戚完全成了過(guò)場(chǎng),拎點(diǎn)禮品,放下就走??腿耸鞘裁??曾經(jīng)做客的感覺(jué),在現(xiàn)代人心中已經(jīng)蕩然無(wú)存。
要增加點(diǎn)人氣,朋友這么對(duì)我說(shuō)。什么是人氣?不就是多幾個(gè)人來(lái)嗎?剛參加工作那會(huì)兒,十幾位同學(xué)擠在只有二十幾平米的單身宿舍里,汗味酒氣煙味摻雜在一起,那真叫人氣。
時(shí)間向前,手機(jī)有了,千里之外瞬間就能通話。汽車進(jìn)入家庭,幾百公里不再是距離。有客要來(lái),已經(jīng)不再需要用“占卜”來(lái)預(yù)測(cè),也不用書(shū)信通知,用幾天時(shí)間做好心理和接待準(zhǔn)備,但仍可能會(huì)落空。
現(xiàn)在,一個(gè)電話通知,幾分鐘客人就站在了門口??腿伺c主人的身份,已經(jīng)湮沒(méi)在了信息交換之間。
防盜窗、防盜門、攝像頭,人世間似乎被一張網(wǎng)給網(wǎng)住了。人與人的關(guān)系,固定成了網(wǎng)上的結(jié)點(diǎn),位置固定,關(guān)系固定。像防盜窗,永久地定格,冰冷的寒光時(shí)刻提醒,那是一道不可逾越、不可觸碰的網(wǎng),屋里屋外的人被有形的網(wǎng)和無(wú)形的網(wǎng)同時(shí)隔開(kāi)。
正月假期接近尾聲,想給屋子增添一點(diǎn)人氣,給幾個(gè)同學(xué)打電話,邀他們來(lái)家坐坐,敘敘舊,順便在家吃個(gè)飯,顯擺一下放下多年的廚藝。純粹的坐坐,沒(méi)有邀他們來(lái)做客的意思。被喜宴、喬遷、壽宴困惑著的人們,對(duì)邀客總有些心理上的抵觸,卻又拉不下面子。雖然喜宴的請(qǐng)柬早就被人稱為“紅色炸彈”,但這“轟炸”面卻越來(lái)越廣。
多麻煩呀,出來(lái)吧,我們?nèi)ツ莻€(gè)新開(kāi)的酒店,那里的菜品不錯(cuò),再邀幾位同學(xué)一起聚聚,算是過(guò)完年了。果然,同學(xué)的回答是這么干脆。
“有客來(lái)”,這成為現(xiàn)代人的奢望且愈行愈遠(yuǎn)的心理障礙。
千島湖新聞網(wǎng) 責(zé)任編輯:方志隆
最新播報(bào)
更多>>淳安發(fā)布
視界千島湖