浙新辦[2005]20號 浙ICP備05073341號 廣告經(jīng)營許可證:杭工商淳廣許2004001號
淳安縣千島湖傳媒中心版權(quán)所有 未經(jīng)授權(quán)禁止復(fù)制或鏡像 網(wǎng)絡(luò)廣告 0571-64831301
杭州網(wǎng)?千島湖網(wǎng) 網(wǎng)絡(luò)支持:杭州網(wǎng)絡(luò)傳媒有限公司
◆方永和
小時(shí)候的我喜歡讀書,為了讀書,也是幾經(jīng)波折,從小學(xué)到大專畢業(yè)歷經(jīng)十七個(gè)年頭,這期間在學(xué)校卻只讀了九年多的書。其中故事蠻多。
盼望讀書
出生于“大躍進(jìn)”時(shí)代且是窮山溝的我,自然是沒有福分上幼兒園的,那時(shí)甚至都沒有聽說過“幼兒園”這個(gè)詞。
也不知道打啥時(shí)起,我就天天盼望著讀書,大約是因?yàn)榻?jīng)常聽哥哥放學(xué)回家后的“海闊天空”吧。
記得有一天,家里來了個(gè)木匠在干活。下午三四點(diǎn)鐘,爸爸對我說,你把這個(gè)背到學(xué)校里去,老師會(huì)叫你讀書的。這是一根窄窄的木質(zhì)板條,不重卻有兩米左右長(后來知道,木條子油漆后釘黑板上可以用來擱粉筆),對于一個(gè)才幾歲的孩子來說,要把它背到三里地外的學(xué)校也不易,更何況還要經(jīng)過一個(gè)墳堆(要知道,小時(shí)候的我特別怕“鬼”)。因?yàn)榘职终f這根木條子可以讓我有書讀,便滿口答應(yīng)了,一路上還開心得不得了。盡管這長長的條子實(shí)在不好背,我還是盡快往前走,只是路過墳堆時(shí),我使勁閉住眼睛走,幸虧那是條寬寬的沙子馬路。
終于到學(xué)校了,學(xué)校唯一的老師——徐老師正在上課,我滿懷期待等在門外……下課了,徐老師發(fā)現(xiàn)了我,快步走過來,從我手中接過木條子,說了句“好乖”便沒有了下文。我依然站著沒動(dòng),徐老師又過來說:“可以回去了,路上小心?!蔽掖笫?,一路上悶悶不樂……
回家以后,我大發(fā)脾氣,“罵”爸爸是大騙子。爸爸和木匠師傅都莫名其妙,我述說了原委后,他們居然笑得前仰后合。
那年我只有五六歲。
不肯輟學(xué)
1965年初秋,不到八歲的我終于走進(jìn)了夢寐以求的學(xué)校。我是與姐姐同一年進(jìn)學(xué)校的,教我們的還是徐老師,一個(gè)人要教四個(gè)年級五十來個(gè)學(xué)生。徐老師個(gè)子高高的,穿著很整潔,戴一副眼鏡,說話很和氣,從不大聲呵斥學(xué)生,但學(xué)生又都很“怕”他。
在學(xué)校的每一天都十分快樂。只是剛剛進(jìn)校那會(huì)兒,算術(shù)不開竅,居然不知道“=”為何物,幸而有姐姐教我。可是姐姐只上了四十天學(xué)便輟學(xué)了,家庭困難啊。我很為姐姐難過。
記得三年級小秋收過后,老師布置了一篇作文,題目就是《小秋收》,我很快完成。第二天,老師把我的作文當(dāng)做范文在全班誦讀,并且好好地表揚(yáng)了我一番。更想不到的是,晚飯過后,徐老師竟然來家訪,把我的作文念給我爸爸媽媽聽。我當(dāng)時(shí)那個(gè)開心,真的是沒法形容。
有道是“樂極生悲”,一點(diǎn)沒錯(cuò),屬于我的幸福時(shí)光很快消失。
暑假的一天,爸爸媽媽鄭重其事地對我說,下半年不讀書了,得放牛掙工分——家庭負(fù)擔(dān)實(shí)在太重,一家子九口(奶奶、爸媽、六兄弟姊妹),幾乎全靠爸爸媽媽掙工分養(yǎng)家糊口,生產(chǎn)隊(duì)里年年都是缺糧戶。我可不管這些,堅(jiān)決不肯放牛,“我要讀書”。我在爸媽床前連續(xù)跪了三個(gè)晚上……徐老師聞?dòng)嵑笄皝砑以L,做我父母的“思想工作”。連續(xù)三個(gè)晚上,總算有了良好效果,徐老師說可以“半耕半讀”——早晚放牛,白天讀書。爸媽同意了,我盡管不情不愿,可是又沒有更好的辦法,總比沒有書讀強(qiáng)吧。
四年級開學(xué)了,同學(xué)們每天都早早去上學(xué),而我只能天蒙蒙亮先去放牛,八九點(diǎn)鐘把牛趕回牛欄再拼命跑去學(xué)校,下午三點(diǎn)又無可奈何地回家去放牛。假如都能這樣倒也罷了,問題是農(nóng)閑時(shí)還好,農(nóng)忙季節(jié)可就由不得你了,必須圍著老牛轉(zhuǎn)——牛干活,你得割牛草,為它準(zhǔn)備糧食。哎,又有什么辦法呢,總比一天都沒書讀好吧。
“禍不單行,福無雙至”,這樣的“好日子”也很快到頭了。才過一個(gè)學(xué)期,有一天,老爸干活回家,火氣沖沖地嚷嚷“不讀不讀了,讀什么讀!人家不讀書不是照樣干活嗎?”原來是生產(chǎn)隊(duì)背地里有人講閑話:又要讀書,又要放牛掙工分,牛還不要?dú)w天?。楷F(xiàn)在想想,當(dāng)時(shí)的情況是:一方面確實(shí)有些人嫉妒;另一方面,那個(gè)年代,牛的確是生產(chǎn)隊(duì)里的寶貝。這樣一來,我只能乖乖地當(dāng)我的放牛娃了。
那年我十一歲。
如愿復(fù)學(xué)
從此后,我整天與牛為伍,日復(fù)一日,月復(fù)一月,年復(fù)一年。所幸還有兩個(gè)小伙伴,似乎并不那么寂寞。一開始仿佛也死心了,一心一意放好牛??勺x書的念頭始終揮之不去,后來我一有空閑便拾起昔日的書,或者用小本子抄抄寫寫,客人來了贊嘆幾句也開心。
有一天,我聽說鄰居的小伙子被招進(jìn)工廠做工了,上世紀(jì)六七十年代能夠進(jìn)工廠,那可是莫大的福分與榮耀。什么時(shí)候,我也能夠有這一天???想想一要居民戶,二要初中畢業(yè),而自己是農(nóng)業(yè)戶不說,小學(xué)還沒有畢業(yè)呢!難道要一輩子窩在山溝溝里嗎?
“山重水復(fù)疑無路,柳暗花明又一村”,讀書之事居然出現(xiàn)了轉(zhuǎn)機(jī)。春節(jié)剛過完,一天晚上,爸爸回家開心地說,生產(chǎn)隊(duì)長不當(dāng)了。我當(dāng)即道:“你生產(chǎn)隊(duì)長不當(dāng)了,我牛也不放了?!薄澳悄愀陕铮扛赊r(nóng)活?”爸爸問,我很堅(jiān)決道:“我活也不干,我要讀書!”“還要讀書?”爸爸很是吃驚。
其時(shí),哥哥已回家務(wù)農(nóng)了,再加上姐姐幫襯,家里條件稍稍有所改善,他們都支持我復(fù)讀,媽媽也同意了,爸爸最終不得不同意。
復(fù)學(xué)的手續(xù)倒簡單,與初中學(xué)校聯(lián)系好,原來小學(xué)的徐老師開了個(gè)證明,生產(chǎn)隊(duì)蓋了個(gè)章便完事,只是入學(xué)以后困難重重。
復(fù)學(xué)之前,鄰居讀高一的一位學(xué)姐說過一句話,至今記憶猶新——說我復(fù)讀以后“語文應(yīng)該沒問題,數(shù)學(xué)可能比較麻煩”,當(dāng)時(shí)我并沒有在意。
第二天,我滿懷憧憬跟著鄰居學(xué)兄等人,步行二十里路到了學(xué)校。這時(shí)已經(jīng)是傍晚時(shí)分,學(xué)兄把我領(lǐng)到了學(xué)校負(fù)責(zé)人那里,如今還清楚地記得他們的對話:
“王老師,我把人帶來了。”
“哦!那你以后要多多幫助他哈。”
“我還要他幫助哦!”
“那你把他帶到一乙班去?!?/p>
我居然不知道“一乙班”是什么意思,因?yàn)楫?dāng)年小學(xué)里是一年級、二年級……問了學(xué)兄才知道,初一有兩個(gè)班,一個(gè)叫“甲”班,一個(gè)叫“乙”班。
晚自習(xí)開始了,真是怕什么來什么。鈴聲響過不久,教室里走進(jìn)一位胖胖的女老師,沒有說話,只是在黑板右側(cè)快速寫下兩列字:“請同學(xué)們把數(shù)學(xué)作業(yè)交上來!”
我心里不禁為之一緊。當(dāng)年的徐老師寫字是畢恭畢正的,這位老師是“潦里潦草”的(其實(shí)是行書而已);徐老師寫字都是從左到右,而這位老師是從右到左(豎寫),更有“數(shù)學(xué)”二字我不知為何物(小學(xué)稱“算術(shù)”)。其實(shí),盡管開學(xué)近一個(gè)月了,數(shù)學(xué)課還是在復(fù)習(xí)小學(xué)的“分?jǐn)?shù)”??墒撬哪昙壪聦W(xué)期的內(nèi)容我從來沒有接觸過,什么分子、分母、帶分?jǐn)?shù)、通分一概不知。怎么辦?只好周末不回家,請數(shù)學(xué)老師補(bǔ)課。一個(gè)月后就期中考試了,居然在班里成績排名中等。于是信心來了,期末考試竟得了個(gè)第二名,除了物理學(xué)科,其他都是優(yōu)秀。
那年我十五歲。
還想讀書
升高中貌似比較順利。那一年全縣實(shí)行的是推薦加考試的招生制度,對于我來說,那是天時(shí)地利人和——哥哥在部隊(duì),家庭屬于軍屬;個(gè)人表現(xiàn)及學(xué)業(yè)成績都不錯(cuò),故很順利地升入?yún)^(qū)(實(shí)際上是當(dāng)時(shí)的八個(gè)公社)高中。
高中的兩年似乎波瀾不驚,其時(shí)學(xué)校正在“復(fù)課鬧革命”,相對而言,我們就讀的青溪中學(xué)對教學(xué)還是抓得比較緊的。其中,有兩件事印象頗深。
一次英語課,上課不久老師便叫我站起來朗讀了上堂課的內(nèi)容。坐下后,我就開始偷偷地看起了好不容易借來的小說《水滸傳》,那可是我第一次看“大部頭”,很入迷。在當(dāng)時(shí),這類書屬于“禁書”呢。突然,又聽到老師點(diǎn)名:“方永和,Stand up, please!”我忙不迭地把小說往抽屜一推,然后準(zhǔn)備乖乖接受老師的批評。誰知,老師讓我把一句英語翻譯成漢語,倒不是很難,我順利地完成任務(wù)。我想,這節(jié)課已經(jīng)被叫過兩次了,總不會(huì)再次點(diǎn)到我。于是,又繼續(xù)“偷”看起小說,正看到“武松醉打蔣門神”這章節(jié),完全不能自已。
“方永和,Stand up, please”,第三次點(diǎn)到我的名。完了,完了!肯定被老師發(fā)現(xiàn)了,就等著挨批吧,我心里暗暗地想。“把這句漢語翻譯成英語!”好在依然沒有難倒我,翻譯完后我長長噓了一口氣,但再也不敢偷看小說了!
我當(dāng)然知道,不是老師沒有發(fā)現(xiàn),而是老師為我留了面子。可是,我在數(shù)學(xué)課上經(jīng)?!芭f病復(fù)發(fā)”,以致期末考試居然不及格,平生第一次參加補(bǔ)考。至此,我下決心上課絕不看小說,要看必定選擇課外時(shí)間。
曾記得臨近畢業(yè)的時(shí)候,一位同學(xué)問我畢業(yè)后干嘛?!斑€能干嘛,回家務(wù)農(nóng)唄!”我答道?!拔掖蛩銓W(xué)木匠,”他說,“你學(xué)漆匠好不好?”“為什么?”我問。“我學(xué)木匠,你學(xué)漆匠,學(xué)成后,你教我漆匠,我教你木匠,可以有兩門手藝?!彼麧M懷憧憬地說。我毫不猶豫地婉拒了,因?yàn)槲倚睦镞€有夢想——還想讀書。雖然希望渺茫,當(dāng)時(shí)大學(xué)是推薦的,一般人很難有這個(gè)機(jī)會(huì),但我還是懷揣著一線希望回到了家鄉(xiāng)。
那年我十八歲了。
圓夢大學(xué)
回家務(wù)農(nóng)的前后兩年,村子里先后有兩位年輕人被推薦去讀技校和中專,讓我更堅(jiān)定了好好表現(xiàn)的決心。
1976年暑假將結(jié)束時(shí),村支書找上門,讓我當(dāng)民辦教師,我毫不猶豫地接受了,畢竟可以與書為伴。令人欣喜不已的是1977年重新恢復(fù)高考,給千千萬萬的學(xué)子帶來了新的希望——接受祖國的挑選。
然而,理想很豐滿,現(xiàn)實(shí)很骨感。那個(gè)時(shí)候,不要說考大學(xué),就是中專、技校也不易??荚噺?fù)習(xí)就是一大難關(guān)。課得上,還必須復(fù)習(xí)。于是白天上完課,再步行二十里路去公社所在地的中學(xué)復(fù)習(xí),第二天一大早再趕回學(xué)校上課。期間,曾經(jīng)向親戚借了一輛自行車,方便多了??蓻]騎幾天就被要回去了,我暗暗發(fā)誓,如果考上大學(xué)再也不走這家親戚?,F(xiàn)在想想,真是幼稚,那年代自行車可是個(gè)奢侈品。
由于十年的累積,當(dāng)年報(bào)名參加考試的人實(shí)在太多,所以先各縣市預(yù)選,然后才參加全國統(tǒng)一考試。預(yù)考只考語文、數(shù)學(xué)兩門,語文預(yù)考的作文題目是《赴考》,至今還清楚地記得我的作文是這樣開頭的:“一踏進(jìn)考場,心潮澎湃,浮想聯(lián)翩,久久不能平靜……”接著,洋洋灑灑地回顧了自己的求學(xué)經(jīng)歷以及這次的備考情況,寫了1500字左右。
預(yù)考是各縣市閱卷的,據(jù)說語文、數(shù)學(xué)兩門課總分40分就可以參加統(tǒng)考了。而我一篇作文就夠了,因我的作文居然被判定為滿分,這讓我充滿信心??山y(tǒng)考就沒有這么幸運(yùn)了,當(dāng)年統(tǒng)考除了語文、數(shù)學(xué),還有政治、歷史和地理。像地理學(xué)科貌似只知道中國的地勢“西高東低”,雨水“南多北少”,其他就“I don’t know”了。所以,結(jié)局可想而知。
那一年,我們公社只有一個(gè)考上大學(xué),那是杭州下放的一位“知青”,不過我同一屆的有五位同學(xué)分別考上中?;蚣夹!τ谵r(nóng)業(yè)戶來說,考上技?;蛑袑5扔谀玫搅恕拌F飯碗”,令人羨慕不已。我自己雖然沒有泄氣,但父母還是希望我第二年改考中專,先解決飯碗問題。結(jié)果報(bào)名之后,有幾位昔日非常關(guān)心我的老師都說我“沒志氣”,于是我復(fù)習(xí)也沒勁。第二年中專考試上線了,不過只扣鼻子——超出分?jǐn)?shù)線1分,沒有被錄取。
第三年,我毫不猶豫地再次報(bào)考大學(xué)。這一年,我被調(diào)到高中部任教(說來好笑,三年民辦教師“三級跳”,第一年教小學(xué),第二年教初中,第三年教高中),而且教的是文科班的地理和高一的政治。這兩門課正是高考科目,盡管自己懂的不多,但我邊學(xué)邊教、邊教邊學(xué),正所謂“在戰(zhàn)爭中學(xué)習(xí)戰(zhàn)爭”。效果是顯而易見的,當(dāng)年高考地理成績100分的試卷,我居然得了83.5分,這門課為我的大學(xué)夢立下汗馬功勞。
一波三折夢竟成,大學(xué)夢如愿以償,我成為改革開放后村里的第一個(gè)大學(xué)生。那年我已經(jīng)二十三歲。
上世紀(jì)九十年代,全國興起了自考熱,我也順應(yīng)時(shí)代潮流,參加了省一級的高師自考本科學(xué)歷。雖然也并非很容易,但相對于當(dāng)年的考試自然是容易多了,此是后話。
人生得有夢想,有了夢想才會(huì)有為之奮斗的動(dòng)力。在后來的教學(xué)生涯中,每當(dāng)接收一個(gè)新班級,總喜歡先講講我的求學(xué)故事,不是以此炫耀,而是想通過分享自己的親身經(jīng)歷,能夠給自己的學(xué)生以啟迪、鼓舞、希望……
千島湖新聞網(wǎng) 編輯:葉青 王志仙