浙新辦[2005]20號 浙ICP備05073341號 廣告經(jīng)營許可證：杭工商淳廣許2004001號
淳安縣千島湖傳媒中心版權(quán)所有 未經(jīng)授權(quán)禁止復(fù)制或鏡像 網(wǎng)絡(luò)廣告 0571-64831301
杭州網(wǎng)?千島湖網(wǎng) 網(wǎng)絡(luò)支持：杭州網(wǎng)絡(luò)傳媒有限公司
洪曉輝 作
汪兆兵
一九七八年是全國恢復(fù)高考的第二年，那一年剛好我從公社初中半農(nóng)半讀高中班畢業(yè)，于是癩蛤蟆想吃天鵝肉，也想去參加高考。
01
當(dāng)時，我所在的臨岐區(qū)秋源公社只有一個半農(nóng)半讀高中班，共四十二名同學(xué)。上半年畢業(yè)考試后，約有半數(shù)同學(xué)回到村里“修地球”去了，留下的這些同學(xué)繼續(xù)復(fù)習(xí)準(zhǔn)備迎考。
我濫竽充數(shù)地混在中間，又仗著自己文科成績感覺良好報了文科。老實說，我的作文好幾次被班主任老師當(dāng)作范文在講臺前朗讀，得的都是高分。我清楚地記得，當(dāng)時每科都有一本四開鉛印的復(fù)習(xí)輔導(dǎo)資料書。也就在學(xué)校集中復(fù)習(xí)那時，我有幸學(xué)習(xí)到《捕蛇者說》《岳陽樓記》《促織》《賣炭翁》等幾篇為數(shù)不多的古文名篇。
那時候，誰要是能考上大學(xué)，那可真是不得了的事。上大學(xué)不交書學(xué)費，人口馬上農(nóng)轉(zhuǎn)非（居民戶），還包吃包住不說，每月還有一定的生活費發(fā)，最重要的是畢業(yè)后能夠分配到好工作，真是一人考上大學(xué)，全家人都有臉面。于是，大家都在拼命復(fù)習(xí)，都希望自己能考上大學(xué)。
02
高考的頭一天，我們帶上蚊帳、飯盒等生活和學(xué)習(xí)用品，在班主任老師帶領(lǐng)下沿著公路步行了四十華里，終于到了考場——臨岐區(qū)中學(xué)。當(dāng)時從公社所在地開往區(qū)政府的客車只有一輛，而且一天只來回一趟，所以我們只能選擇步行。來參加高考的大約有兩百多個考生，來自全區(qū)各個公社，但從許多參考人的年齡及穿著打扮看，至少有三分之一的人是歷屆畢業(yè)的考生。顯然，他們是抽出時間在家復(fù)習(xí)或?qū)ｉT參加過補習(xí)班的，可以說準(zhǔn)備得相當(dāng)充分。
記得當(dāng)年文科考的是語文、數(shù)學(xué)、歷史、地理和政治這五門科，理科除語文、數(shù)學(xué)、政治外，還有物理和化學(xué)。第三天下午，我們考完后垂頭散氣地又步行回到各自的家中，等待考試結(jié)果。
高考分?jǐn)?shù)是學(xué)校用信封封好托村人捎來的，里面有一張小小的紙條，上面用鉛字打印著各科分?jǐn)?shù)。我打開一看傻眼了，怎么考得這么差？不僅沒有一科合格，就連自己相當(dāng)看好的語文也只考了32分，至于其他科的分?jǐn)?shù)那就更慘了，五科總分也只有86分。真是可憐得很！我心想：這樣的分?jǐn)?shù)離考上大學(xué)十萬八千里啊！看來自己就是“筐刀摑屁股”（方言“務(wù)農(nóng)”的代名詞）的料，上大學(xué)那真的是白日做夢啊。
不過，我心里轉(zhuǎn)而又想：自己讀的是三天打魚兩天曬網(wǎng)的半農(nóng)半讀高中，也怪不得誰。那時學(xué)校的勞動課內(nèi)容還真不少，我們不僅在學(xué)校附近的山上開出一條條水平帶種上速生茶，有時候還得腰縛柴刀上山砍柴，以提供給學(xué)校食堂燒飯。學(xué)校還在海拔700多米的習(xí)珠塔高山上開墾出一大塊學(xué)農(nóng)基地。偏偏又逢學(xué)校擴大招生，舊的校舍完全滿足不了新形勢下山村教育的需要，于是開始建新學(xué)校。我們要經(jīng)常幫忙勞動，什么需要做什么，從平整校址一直干到新學(xué)校完工。
我們從學(xué)農(nóng)基地扛來長長的松木做建學(xué)校的木料，同學(xué)們力氣大的就背，背不動的就拖。有一種很牢固的鐵釘，上面有個小圓圈用來系長繩，我們將那鐵釘牢牢地釘在木料的一頭，將長繩子背在肩膀上，邊跑邊拖。雖說是拐彎抹角的山路，但都是下坡路，這明顯比背要輕松得多。除勞動之外，我們還得跟上國際國內(nèi)形勢，參加社會上各種政治運動。我們在山坡上砍去柴草，挖出一片荒地，然后用石灰灑成“農(nóng)業(yè)學(xué)大寨、工業(yè)學(xué)大慶”這十個大字，這刺眼的大字站在老遠(yuǎn)都能看到。
那時自己身體弱，老是缺課不說，也沒想到能在我這輩人畢業(yè)時恢復(fù)高考，也沒努力用功學(xué)習(xí)啊。想到這里，心里開始埋怨當(dāng)時的社會，把沒考上大學(xué)的責(zé)任推給當(dāng)時的社會、當(dāng)時的環(huán)境。這樣心里生出些許慰藉，自己為自己開脫，也就少了些羞恥和懊悔。而且那年其他參考同學(xué)也都名落孫山，有好些人分?jǐn)?shù)比我還低，心里覺得多少有些平衡了。
03
誰知高考后沒多久，學(xué)校又通知八位在高考中成績較好的同學(xué)到屏門公社去集中再復(fù)習(xí)一年，準(zhǔn)備第二年再考。那鉛印的紅紙通知書貼到了村里，上面有我的大名。
在村里來說，我爸算是個有文化的人了，但他成份不好，屬于四類分子一類，所以為人做事很低調(diào)，他對我這件事沒有具體作出什么結(jié)論。這個全村最老實的人，你要想叫他對此事作出決定，肯定是困難的。他百事不作主，既不反對也不支持，由子女們自己看著辦。
我家兄弟姐妹多，大都沒讀多少書，我算是讀得最多的一個了。不過我們在學(xué)校即使取得好成績，也受不到表彰，也從來未領(lǐng)到一張獎狀。當(dāng)時我的心里也沒有什么遠(yuǎn)大理想和目標(biāo)，對讀書也不太感興趣，就是愛看文學(xué)書而已。聽我爸說，全村自古至今還從未有一人在外做大官，也無一人考中進(jìn)士，只考中一個秀才。反正全村一百八十來戶祖祖輩輩都是務(wù)農(nóng)的，是地地道道的農(nóng)民，他們只知道“不上山做沒得吃”這個理。那時候，我能讀完高中，在村里來說是相當(dāng)不錯了。我自己心里已滿足，也就沒有再復(fù)習(xí)一年的強烈要求了。
后來我二哥說：“你已經(jīng)17歲了，還讀什么書，在家務(wù)農(nóng)吧。”我心想：二哥的話不無道理，復(fù)習(xí)一年畢竟是支出，上山干活拿工分才能賺錢糊口。再說即使復(fù)習(xí)一年又有什么用呢，能不能考上大學(xué)還很難說呢。想我爸他們這輩人，大都十三四歲就參加勞動了，于是我義無反顧也別無選擇地和家人一道：到生產(chǎn)隊參加農(nóng)業(yè)生產(chǎn)勞動。
04
我本來身體就弱，個子又小。務(wù)農(nóng)大都是挑呀背的重體力活，這對我來說，很明顯是個不小的考驗。我只得咬咬牙挺住，誰叫自己讀書不用功呢？
第二年，隊長見我能寫寫畫畫，就叫我當(dāng)了生產(chǎn)隊記賬員，和另一位記賬員一道負(fù)責(zé)全隊所有出勤人員的勞動內(nèi)容和所得工分的記錄。當(dāng)然，這都是晚上做的事，給予我180分工一年的補貼。
到了第三年，聽說隊里差一個到千畝田農(nóng)場勞動的名額。這可是個美差，因為公社辦的千畝田農(nóng)場每十分工有兩毛三分的補貼，個人出勤的工分報給隊里參加分紅，而補貼歸自己所有。那時候，兩角三分錢可不是個小數(shù)目。我便辭去生產(chǎn)隊記賬員，和一個已在農(nóng)場做了兩年的鄰居一道，到海拔一千多米的農(nóng)場勞動去了。
那時，我并不甘心那樣的生活狀態(tài)，憑著自己讀高中時作文常被班主任老師當(dāng)范文這一點，業(yè)余開始寫稿投稿，結(jié)果只有兩種，一種是石沉大海，另一種是收到一封鉛印的退稿信。但我沒有灰心，繼續(xù)一有空就看文學(xué)書籍，一邊寫稿投稿。好在那時凡是稿件，只要在信封右角貼郵票處剪去一角，再寫上“稿件”兩字，郵局就不收郵資。即使收郵資，也比正常信件便宜五分，只要三分郵資就夠了。
后來，我還經(jīng)常去縣文化館參加這樣那樣的創(chuàng)作會議。
公社中心小學(xué)的童校長見我常上縣里參加創(chuàng)作會議，知道我文科不錯，便聘請我到一個偏僻的山村去當(dāng)代課老師。我一干就是十六年，一直到2001年7月，因為全縣撤并微型小學(xué)，辭退了所有像我這樣沒有拿到大中專文憑的代課老師。從此，我再一次走上務(wù)農(nóng)之路。
05
屈指算來，自一九七八年我參加高考至今，彈指間已四十年過去。這期間，不知經(jīng)歷了多少風(fēng)風(fēng)雨雨。我沒有取得輝煌的成績，沒有積累多少財富，有的只是人生路上的艱辛和日復(fù)一日的勞累。唯一值得自己欣慰的就是無論在外地打工，還是在家務(wù)農(nóng)，我都始終沒有放棄搜集整理非物質(zhì)文化遺產(chǎn)——民間文學(xué)這個愛好。
到如今，我已在四十余家國家、省、市級媒體和報刊雜志發(fā)表短篇小說、散文、小小說、民間文學(xué)作品共一百余篇二十余萬字，數(shù)百篇民間文學(xué)作品入編《浙江千村歷史故事叢書》《2018中國故事節(jié)—劉伯溫傳說故事會》《杭州老百姓故事集》《杭州新故事集》《千島湖民間故事精選》《中國民間文學(xué)集成——淳安縣卷》等叢書。2013年，我被省委宣傳部、省文化廳、省文聯(lián)聯(lián)合評定為“浙江省第二批優(yōu)秀民間文藝人才”。2015年1月，我無比榮幸地被中國民間文藝家協(xié)會吸收為會員。2019年，我又被縣委人才辦和縣農(nóng)業(yè)農(nóng)村局聯(lián)合評定為“淳安縣五星級鄉(xiāng)土人才”。所有這些成績，都離不開我的業(yè)余堅持。
所以在我的記憶里，1978年，這是比任何一年都記憶猶深的一年。因為那一年，我十七歲，初生牛犢不怕虎地參加了高考，結(jié)果大敗而歸；那一年，我步履艱難地走向社會，后來愛上業(yè)余寫作，一直堅持到現(xiàn)在。
寫到這里，不由想起電視劇《西游記》主題歌中的一句詞：“敢問路在何方？路在腳下！”作為結(jié)束語，無非想告訴那些和我一樣的有心人，不論做什么事，只要堅持下去，用心去做，就一定有成績。退一步說，即使沒有多大成績，你也會在這個過程中感受到生活的充實與美好。
千島湖新聞網(wǎng) 編輯：葉青 姜智榮