您當(dāng)前的位置：睦州文苑 > 原創(chuàng)佳作 > 散文

家在木瓜

發(fā)布時(shí)間：2024-05-21 10:12:45

　　青竹

　　家在木瓜，一個(gè)和安徽省休寧縣接壤的偏僻的小山村。

　　總有人問(wèn)我，你們村為什么取名“木瓜”？是因?yàn)槟竟虾芏?？從小到大，我從?lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)什么木瓜。爺爺說(shuō)以前村里是有棵很大的木瓜樹(shù)，所以叫木瓜村。可是我看他老人家含糊其辭、一點(diǎn)也不自信的樣子，估計(jì)他也是聽(tīng)說(shuō)而已，并沒(méi)有親眼見(jiàn)過(guò)那棵樹(shù)吧。問(wèn)了研究淳安文史的老師后，確定我們村里有木瓜，以前有，現(xiàn)在山上野生的還有，而且據(jù)農(nóng)科院考證，還是很優(yōu)異的品種。

　　因?yàn)榇迕飵Я艘粋€(gè)“木”字，有熟悉的人就說(shuō)我人也是木木的，不靈活的。

　　不單單是我，這里的村民們大部分都是“木”的，和村名沒(méi)關(guān)系，地域環(huán)境使然。他們就像木瓜村后面那一座連著一座的高山，像山一樣的沉默，也像山一樣負(fù)重，在日升月落間，走過(guò)歲歲年年。

　　木就木吧，我還是愛(ài)著它。

　　“五一”假期，回了一趟木瓜村，今年雨水多，小溪的水漲起來(lái)了。不像往年，因?yàn)樵谏嫌卧炝四竟纤畮?kù)，小溪平時(shí)水流很小，像羸弱的老人，使得小溪少了生機(jī)，缺了韻致。今天的小溪似乎回到了我小時(shí)候的樣子，嘩啦啦的，清凌凌的，不知疲倦地唱著歌，像個(gè)快樂(lè)的小孩子，急急忙忙往前跑。

　　小溪上橫跨著一座石拱橋，這座橋別有風(fēng)味，不知在這里矗立了多少年，整座橋身已成黑灰色，斑斑駁駁，石頭縫里爬滿蒼翠的苔蘚，橋身有的地方被小青藤覆蓋，有的地方狗尾巴草探頭探腦地鉆出腦袋來(lái)。它在時(shí)間深處，歷經(jīng)歲月滄桑依舊生機(jī)勃勃。

　　小溪流著流著就拐向一個(gè)小山灣，山溝里的水從高處傾瀉而下，濺起銀白的浪花，“又有清流急湍，映帶左右，引以為流觴曲水”，這讓本來(lái)幽靜的山谷頓時(shí)喧騰熱鬧了起來(lái)。

　　這座山灣有個(gè)名字，叫“光山坑”。除了光山坑，木瓜村還有“冷水坑”“大水坑”……因?yàn)槟竟洗逅拿姝h(huán)山，山和山之間的山谷，真的很像“坑”?！翱印崩锿兴?，有小道，世世代代的農(nóng)民通過(guò)這個(gè)小道跋山涉水，開(kāi)山勞作。

　　木瓜村的山上最多的是毛竹，漫山遍野的毛竹，修長(zhǎng)秀氣的毛竹，風(fēng)過(guò)處，她們便婀娜多姿地在山間舞蹈起來(lái)，發(fā)出“沙沙”的聲音，那是竹葉在風(fēng)中的耳鬢廝磨。女兒小時(shí)候回到木瓜，站在家門(mén)口，看著對(duì)面山崗的毛竹翩翩起舞，聽(tīng)著風(fēng)過(guò)竹林的聲音，女兒忽然喃喃自語(yǔ)：“風(fēng)吹毛竹的聲音真好聽(tīng)?！宾畷r(shí)我覺(jué)得還在讀幼兒園的她真是一個(gè)詩(shī)人。

　　也許美學(xué)的最早啟蒙就是從風(fēng)掠過(guò)竹林開(kāi)始的。

　　一到春天，漫山遍野甚至溪灘里，都長(zhǎng)出竹筍來(lái)，他們探出褐色的圓滾滾的身子，頂著尖尖的腦袋。木瓜村的春筍特別好吃，帶著自然的甘甜和綿軟。春筍燉風(fēng)干肉，絕對(duì)會(huì)讓你吃得停不下筷子。

　　春筍只要一出土，就長(zhǎng)得很快，蹭蹭蹭地躥個(gè)子，隨著個(gè)子增長(zhǎng)，黑褐色的筍衣就會(huì)剝落下來(lái)。以前勤勞的農(nóng)婦們會(huì)把筍衣?lián)炝藖?lái)，可以納鞋用。竹子砍了，可以賣(mài)給加工廠，加工成席子、筷子、各種工藝品。竹枝呢？人們從山上撿了來(lái)，扎成竹掃把，拿到汾口鎮(zhèn)上賣(mài)，可以補(bǔ)貼家用。竹子是木瓜村主要的經(jīng)濟(jì)作物之一，但現(xiàn)在會(huì)砍毛竹的那一輩人正在老去，年輕人會(huì)砍的幾乎沒(méi)有了。

　　走在彎彎曲曲的山路上，有個(gè)老農(nóng)披著蓑衣帶著斗笠，抬了頭往一旁的峭壁觀望，他是在找一個(gè)適合擺蜂桶的地方。這種野外釀出來(lái)的蜂蜜吸收天地靈氣，吃著這樣的蜜豈不是仙人才有的待遇？

　　山路的拐角處，是一畦窄窄的菜地。木瓜村山多地少，這里的人就“見(jiàn)縫插針”，路邊、地角，能開(kāi)墾的都開(kāi)出一塊地來(lái)種點(diǎn)蔬菜。有位老伯正彎腰種著南瓜藤，每株南瓜藤旁還插了一小棵松樹(shù)枝，和藤并肩而立，他說(shuō)這樣螢火蟲(chóng)就不會(huì)來(lái)啃食南瓜藤葉了。

　　村子山高、陡，霧氣足。小時(shí)候每每見(jiàn)到山間彌漫的霧氣，就以為那是炊煙。問(wèn)奶奶，那是老虎在燒飯嗎？奶奶笑瞇瞇地跟我說(shuō)是的。于是，每次見(jiàn)到山間霧起了，就想：哦，老虎也跟我們一樣，在挽袖劈柴，淘米洗菜啦，會(huì)不會(huì)燒一鼻子灰？

　　奶奶大字不識(shí)一個(gè)，守護(hù)童心卻是大師。

　　也許，是因?yàn)閻?ài)，愛(ài)讓她無(wú)師自通。

　　如今，這個(gè)給了我童年無(wú)限溫暖的人早已離去，但總覺(jué)得她沒(méi)走遠(yuǎn)，山間的那縷薄霧，耳畔的那聲?shū)B(niǎo)鳴，眼前的那泓溪水，都是她笑瞇瞇地注視我的目光。

　　家在木瓜，真的很幸福。就連我的網(wǎng)名，也是木瓜青竹，這個(gè)名字已經(jīng)陪伴我二十年了。

千島湖新聞網(wǎng)編輯：義永華吳若虹

視頻新聞

更多>>