您當(dāng)前的位置：國際新聞

《小丑》會(huì)讓“小丑”再次偉大嗎？

發(fā)布時(shí)間：2019-09-06 09:54:24

新浪娛樂訊第76屆威尼斯電影節(jié)還未結(jié)束，《小丑》大爆已成事實(shí)，也是本屆電影節(jié)首映場放映完后觀眾鼓掌時(shí)間最長的影片之一。

但國際場刊的評分反映了本片的一個(gè)境況，雖然整體不錯(cuò)，它獲得了三個(gè)四星半的佳評，也有一家媒體給到了一星的分?jǐn)?shù)。沒有五星或許意味著，所有人都對它有一點(diǎn)點(diǎn)保留。可以預(yù)見未來上映后，它將是一部頗有爭議的新作。

那么，我們該怎么理解這個(gè)全新的小丑形象呢？

提到小丑電影，不得不提的是費(fèi)里尼。

費(fèi)里尼把鏡頭對準(zhǔn)了小丑。小丑的影子幾乎存在于他所有重點(diǎn)作品，沒有誰不記得《大路》的那個(gè)小丑故事?？梢哉f，是費(fèi)里尼在塵俗中發(fā)現(xiàn)了小丑，并借用銀幕賦予其獨(dú)特的文化光環(huán)。

這份光環(huán)基于他拍攝的小丑，更是因?yàn)樗炎约赫麄€(gè)藝術(shù)生涯制作成了一部關(guān)于小丑的電影。在帶有紀(jì)錄性質(zhì)的作品《小丑》里，他展現(xiàn)了一個(gè)不那么明媚、略微肅殺、陰郁的意大利小鎮(zhèn)米尼，費(fèi)里尼出生在那里，那個(gè)對世界充滿好奇的孩子，讓觀眾充分體味到馬戲團(tuán)的爛漫和小丑的豐富，而巨大悲傷猶如陰影隱隱相伴，仿佛成了費(fèi)里尼一生的創(chuàng)作底色。

導(dǎo)演比利·懷爾德把費(fèi)里尼稱為“有獨(dú)特想法的一流小丑”。如果概括這位大導(dǎo)演的一生，小丑是無法繞開的關(guān)鍵詞。他自稱是一個(gè)小丑，電影是他的舞臺。他又把自己形容為一個(gè)“說謊者”，最符合“說謊者”具體形象的也非小丑莫屬。他慧眼識珠，一種小丑式的創(chuàng)作理念：在他眼里，不止他是小丑，羅西里尼是小丑，其他所有導(dǎo)演都是不同樣貌的小丑。

費(fèi)里尼作品《小丑》劇照，1970年

在自傳《小丑的流浪》（中文譯名）里，費(fèi)里尼說道，“我常被說成是瘋子。瘋狂是一種偏離常規(guī)的行為，我不以為辱。每個(gè)個(gè)體都會(huì)有獨(dú)特的偏執(zhí)行徑。在我的理解里，所謂精神正常，就是要學(xué)會(huì)容忍那些令人難以忍受的東西，而且不許失聲尖叫?！?/p>

在他看來，生命是魔法和面包的結(jié)合，一邊是幻想，一邊是現(xiàn)實(shí)。“小丑是人們映照出自己走樣、滑稽、可笑一面的鏡子，是人們自己的影子。它表現(xiàn)出人類非理性、本能的一面，也表達(dá)出每個(gè)人心中對上帝的反抗與否定?！?/p>

正是出于對小丑的熱愛，費(fèi)里尼也時(shí)常感懷馬戲團(tuán)黃金時(shí)代的落幕，如果不是因?yàn)轳R戲團(tuán)行業(yè)的凋零，沒有羅西里尼，他甚至可能不會(huì)成為電影導(dǎo)演，這個(gè)七歲為了馬戲團(tuán)出走的男孩，將走出另一個(gè)人生軌跡。

費(fèi)里尼將馬戲團(tuán)的衰弱歸因于電視。他可能沒想到，也正是電視所代表的大眾文化興起讓小丑有了更多可能。于是，那個(gè)來自歐洲的、作為藝術(shù)符號的小丑，走到了孤獨(dú)的真理盡頭，而在美國的、擁抱大眾的小丑之路還在繼續(xù)演進(jìn)。

在誕生了卓別林、脫口秀和喜劇盛行的美國，小丑仿佛重新回到世俗民間，形象變得更具體了。在類型片領(lǐng)域，它成了恐怖的代言，甚至在流行文化層面，作為不可忽視的符號，它被納入到超級英雄的漫畫世界里扮演反派。

我們已無需再盤點(diǎn)之后的銀幕小丑，費(fèi)里尼之后，諸多小丑故事的藝術(shù)性，都可以看作是費(fèi)里尼理念的一次次再現(xiàn)。費(fèi)里尼在歐洲呼喊了一聲，美國和世界便產(chǎn)生了回聲，不斷回蕩，小丑的形象不斷回魂。

然而回音終有消失的時(shí)候，對世界而言，小丑已然成了一種“童年恐懼”。這具備雙重含義：對個(gè)體來說，它是一種共同的經(jīng)歷；但站在商業(yè)時(shí)代，在流行文化的大海里，小丑變得像是童年的記憶那樣遙遠(yuǎn)。

費(fèi)里尼在形容小丑時(shí)說，“小丑可以做自己想做的事，砸東西、撕扯、放火、在地上打滾，人們不但不會(huì)責(zé)備你，他們還會(huì)為你鼓掌?！痹诿绹餍形幕铮M(fèi)里尼的小丑不斷地“回魂”，“破壞性”是被逐漸具象化的一面，比如這幾年的恐怖類型片《IT（小丑回魂）》。

在油管，有一位高人氣主播專門拍攝用汽車軋過一切物品的短視頻，一經(jīng)發(fā)布就有上千萬流量。它在說明，人類對這個(gè)世界并不總是“修建”，“破壞”是與“修建”共存的。習(xí)慣了文明、道德束縛的人性深處，整個(gè)社會(huì)仍然藏有不受控制的暴力的一面。

諾蘭的《黑暗騎士》應(yīng)漫畫而生，在放大小丑“破壞”一面上做到了極致。電影構(gòu)建了一對鏡像關(guān)系，英雄在修復(fù)，反派卻在破壞，它在問我們：為什么當(dāng)代表正義的蝙蝠俠出現(xiàn)，反而激起某些人內(nèi)心深處的“小丑”？為什么越是強(qiáng)調(diào)正義，就越陷入邪惡的沼澤？

正像影片中小丑對蝙蝠俠說的那句臺詞，“你的存在，讓我變得完整?！?/p>

回看諾蘭的電影序列，《黑暗騎士》是最特殊的一部，在我看來，很大程度上是劇本和人物表演成全了它的特殊。換句話說，善于在視聽上做到極致的諾蘭，遇到了一個(gè)好劇本，而一群好演員讓冰冷的技巧有了人味。

希斯·萊杰飾演的小丑不是一個(gè)完整的形象，他是一個(gè)側(cè)面，他存在的功能仍然是襯托正義的蝙蝠俠形象而存在的，因而他只是一個(gè)配角。正是有了希斯·萊杰的給戲，才有了更深刻的黑暗騎士。

劇本并沒有到此為止?！逗诎凋T士》還增加了一個(gè)被稱為光明騎士的人物丹特，對紐約而言，他是一個(gè)“有真實(shí)面目的英雄”。也是因?yàn)樗?，小丑抓住了瓦解蝙蝠俠形象的最佳策略，不在力量上打倒對方，而是在道德層面為其設(shè)置心理困境。擊破了光明騎士，就意味著打敗了黑暗騎士。

丹特變成了黑白博弈的關(guān)鍵。當(dāng)小丑設(shè)局把他和女友抓住，面對蝙蝠俠選擇自己而致女友慘死的局面，丹特的心智成功被小丑“侵蝕”了，他游走于灰色地帶，成為一個(gè)變數(shù)。在影片里，他的半張臉被燒毀，成了一半騎士一半小丑的雙面人。

可以說，《黑暗騎士》的人物設(shè)計(jì)是全面的，英雄、反派、中間人物、不可被忽視的群氓，構(gòu)建了一個(gè)精準(zhǔn)的社會(huì)結(jié)構(gòu)演進(jìn)模式。如今回看，它對美國社會(huì)這幾年的突變顯現(xiàn)出非常準(zhǔn)確的預(yù)見性。

同時(shí)，如果把它看作一個(gè)社會(huì)學(xué)實(shí)驗(yàn)、模型，它也是開放的，可以供人們從不同層面做出解讀，因?yàn)椴恢姑绹?，其它地方的過去和未來同樣也有相似的歷史進(jìn)程。

在費(fèi)里尼賦予小丑藝術(shù)崇高之后，借由著流行文化的塑造，一個(gè)從藝術(shù)符號過渡到社會(huì)學(xué)的新符號豎立了起來。

因?yàn)橛辛恕逗诎凋T士》小丑的成功，這部以小丑為主角的《小丑》的推出仿佛成了必然?？梢圆聹y，《小丑》立項(xiàng)后，主創(chuàng)面對的第一個(gè)難題就是，這個(gè)故事到底該講什么。

作為藝術(shù)價(jià)值象征的小丑，早就被費(fèi)里尼闡述清晰；作為社會(huì)學(xué)符號的小丑，也在黑暗騎士里有了出色的表達(dá)。在威尼斯電影節(jié)觀看了這部電影，我亦明白，如果影片想要獨(dú)樹一幟，也只有目前呈現(xiàn)的《小丑》這條路可以走了——

把費(fèi)里尼的小丑和《黑暗騎士》的小丑當(dāng)作三角形底部的兩個(gè)點(diǎn)，《小丑》只有去爬金字塔的塔尖。而最便捷的梯子便是，走獨(dú)角戲挖掘人性。

我們可以繼續(xù)猜測。華金·菲尼克斯接戲時(shí)應(yīng)該也會(huì)想到，這個(gè)世界上太多人演過小丑了，他要想演得成功，就需要超越之前的幾個(gè)形象，他應(yīng)該是反復(fù)查閱過多版小丑的表演和材料的。

為了塑造人物，《小丑》在鋪設(shè)情節(jié)上做到了極致，它是100%的小丑獨(dú)角戲，故事雖然衍生自超級英雄宇宙，但更像是獨(dú)立藝術(shù)電影里的人物傳記片，從一開始就密集地給出戲點(diǎn)，給華金·菲尼克斯充分的表演空間?，F(xiàn)實(shí)證明，華金的演技受到了威尼斯電影節(jié)媒體的一致認(rèn)可。

電影呈現(xiàn)了完全不同以往的小丑的完整形象，他有童年時(shí)的應(yīng)激創(chuàng)傷，時(shí)常會(huì)在不適宜場合大笑，惹人誤會(huì)。預(yù)告片里有這樣一個(gè)情節(jié)，坐在公共汽車上的他，用表情逗樂鄰座小孩，而對方的媽媽則冷酷地制止了這一切。影片用各個(gè)維度的相似情節(jié)，鋪設(shè)男主角被社會(huì)環(huán)境排斥而顯得格格不入的身心困境。

更重要的是，作為小丑的獨(dú)角戲，影片沒有陷入“自言自語”的狀態(tài)，它不放棄該有的政治訴求和社會(huì)表達(dá)，大膽賦予小丑更貼合當(dāng)下實(shí)際的社會(huì)性。作為《黑暗騎士》前傳，影片著重刻畫了男主角和韋恩家族的身份誤會(huì)。這個(gè)誤會(huì)直指美國社會(huì)貧富差距日益尖銳的潛在矛盾。

《小丑》把整個(gè)人物放置在美國脫口秀文化背景下，它具備了費(fèi)里尼關(guān)于孤獨(dú)和尋找自我救贖的藝術(shù)性，讓我們想到那個(gè)滑稽、丑陋的杰瑞米娜，華金出色的演技也讓觀眾走向自己，走向我們每個(gè)人心中的那個(gè)小丑。因而，男主角也不再只是小丑，他是億萬普通人里的某一個(gè)。

同時(shí)，《小丑》把男主角放置在美國日漸激烈的階層矛盾去看，它又被貼上了《黑暗騎士》的社會(huì)符號。它仿佛向我們講述希斯·萊杰版本小丑的過往，揭示一個(gè)被邊緣的普通人在遭遇社會(huì)不公后，可能會(huì)有的命運(yùn)轉(zhuǎn)變：那個(gè)原本沒有人關(guān)心的邊緣人物，竟然借由著一個(gè)社會(huì)事件，成了民粹的符號象征。

但是讓人擔(dān)心的是，這樣兼顧去做同樣會(huì)給《小丑》本身帶來風(fēng)險(xiǎn)，也帶來了藝術(shù)上的折損。一個(gè)被極度細(xì)膩刻畫的人物個(gè)體，被放置在一個(gè)由美國文化背景和社會(huì)現(xiàn)實(shí)構(gòu)成的容器里時(shí)，將會(huì)激起觀眾心中隱藏的立場，將完全取決于觀眾心中究竟是蝙蝠俠還是小丑。

一部好的電影善于彌合社會(huì)裂痕，但當(dāng)一部作品不僅沒有讓觀眾放下執(zhí)念，反而激化了左右派的矛盾，它的命運(yùn)就變得不確定了。

但無論如何，這部站在巨人肩膀上的《小丑》，是我們今年必要觀看的最重要電影。

來源：新浪娛樂

千島湖新聞網(wǎng) 責(zé)任編輯：方志隆

視頻新聞

更多>>